那天安里从学校回家，天正下着大雨，走着走着突然听到路边有人喊"救命"，原来是个姑娘跌进了路边的沟里，她半身没在水里，右手却把书包高高举起，样子很滑稽。安里把她拖上来时，两个人已经都是满身泥水。安里问她包里什么东西那么贵重，原来女孩是个访员，书包里装的是访问好的问卷。安里一动怜香惜玉的心，也就忘了避谦，于是把她领回家，让她洗干净再回去。
正和换上老婆衣服的女孩道别，不料出差的老婆这时候回来了，家里的场面让她马上雷霆大怒。安里好容易对她解释清楚，天已经蒙蒙亮了。或许是安里救的那个姑娘太漂亮了，老婆的疑心一直没解开。安里正在博士论文的紧张阶段，忠孝难得两全，对老婆不免有失周到。再加上去了外地好几个地方查资料，更让老婆的旧男友，安里的旧情敌加入海龟派，做了北京一家外贸公司的首代，三番五次来上海考察，正好趁虚而入。等安里论文评上优秀，老婆请他在离婚协议上画押。安里重新成为孤家寡人的时候，几乎不名一文，只剩下老婆赏赐的一处一室半房子。
"被她抛弃了？我不谦弃你，我要了。"被安里救的女孩叫罗炎，一来二去就和安里好上了。可安里已经过了而立之年，很明白老婆叛逃事件不仅是因为感情裂痕，更多的是自己和那位"海龟"经济地位的悬殊，正是因为心疼老婆这些年跟自己受的苦，他才挥手放行。可眼下这位罗炎，自己能给她什么好处？她大学毕业从外地到上海，在市场调查公司做访员，工资多少取决于有效问卷，没有户口可这个女孩子身上实在有一股坚强豁达的力量，安里实在觉得自己无法拒绝这样的福气。为了她，书呆子安里决定下海练摊。
安里所在的是一家"死而不僵"的文化单位，长处是人多房子多。他向领导出了个点子，当时（1994年）市场信息咨询业方兴未艾，空间很大，利用单位的报刊资料优势，可以开一家剪报社。因为投入少，领导竟然答应了。
安里领着单位的一群年轻人办剪报社，第一年竟然就让百多号人的单位每人多领了千把块的年终奖，到第二年，每逢过年过节的，单位的人们就像实权部门的职工一样牛气了。可安里开始犯得一些诸如"先进工作者"之类的虚名之外，既没让他当官，也没让他发财。在一个习惯平均分配的单位里，他的所得和别人差不多。有人还在嘀咕：出个差还坐飞机，背地里还不知道捞了多少呢？
没吃羊肉还惹了一身骚，安里和几个朋友一合计，凑了十万块氏注册了一家自己的剪报公司。和所有不忠诚的经理人一样，他把单位剪报社的生意往自己的公司拉，把半新的设备当成淘汰设备往自己公司搬……等到他自己的公司业务量差不多可以养活员工处加赢利了，他乐得向单位提出引退让贤——反正多少人哭着喊着要上呢！
等到一心一意做自己的公司，安里才知道，以前的单位给他办公司提供了多少便利。因为是有保障的国有单位，安里手下的人都是正规本科毕业，又有案头工作经验，做事聪明乖巧不说，笔头也快得很，编出来的经济信息非常专业，也很方便阅读。以前安里同时运转两个公司的时候，自己公司的一些高技术含量的工作就由单位公司的人干了，而安里还没觉察出来。现在因为自己的公司是私营小企业，不入大学生的眼，一个本科生也招不来。只好将就用着一些没什么经验的大专生。以前复印机、电脑不够用，或从其他科室抬，或是买一张椅子，也是颤颤巍巍从自己荷包里拿钱，感觉完全不同。
安里把公司搬到母校附近，为的是就近用兼职大学生研究生。可他一直没有找到合适的业务员，只靠一个客户联络员抓住现有的客户，公司当然做不大。他只好亲自出马去拉生意。安里长得多少有点气宇轩昂的意思，谈吐也很风雅得体，再加上办了几年公司积累的市场营销知识，使客户们很乐意和他谈话，因此他总是战果辉煌。他的客户名单上大公司越来越多，却又在生产的环节上遭遇瓶颈。他回到公司，还得指挥兼职和专职的员工在乱成一团的办公室里加班到深夜。这样赶出来的东西很难不出问题——因为有不少客户已经提出要求，如果在指定媒体上的有关行业信息漏摘，安里的公司必须在价格上进行相应的折扣。
安里认为自己是帅才而非将才，公司的内部管理还得有专业人才来做。他通过朋友找到一位在读的MBA，这位老兄少年得志，在一家跨国公司做部门经理，一直想找一家独立的公司小试牛刀。蒙他不弃，安里的小庙迎来的这位大神。更让人感动的是，他到公司来，只要了相当与自己以前一半的薪水。大神一到公司，就对这种作坊式的经营嗤之以鼻，准备痛下针砭。但他做的第一件事，就是在自己身后订做一个书架，好让公司多两分文化气息。接下来一段时间，他领导公司里最宝贵的一两个研究生花了很多精力进行公司的CI设计。当公司有了漂亮的标志，典雅的信纸和中英文对照的宣传单时，他接到了顾客对产品的投诉。为了产品不再出错，他订立了严明的奖惩制度；为了大家发挥创造性，他又屡屡组织"头脑风暴会议"。在"头脑风暴会议"上他和蔼得像一团春风，在日常管理中他又说一不二，强调制度至上。他想在安里的作坊里复制大公司的架构，却破坏了小作坊里家庭般的工作氛围。
直到三个月后的一天，安里公司的三年元老员工——流水般的人才流动中一直坚持下来的三个骨干，安里一直想培养成"中层"的——突然一起提出辞职，安里才知道早就出了乱子。MBA的管理方式，实在不适合他们这个靠感情维系的小公司。
MBA是聪明人，很快对安里提出辞职。老员工他只留住了一个，万般无奈只好请女友罗炎辞职来公司帮忙管理。那是罗炎和安里生活中最难忘的一段经历，俩人经常开夜车到凌晨，安里自己写行业分析报告，罗炎处理公司的杂务。到了安里直腰说一声"总算完了"时，罗炎总会抬头看他一眼：有时她会想，这样的日子还要多久能完——
"没完！"安里的前妻从北京回来，比以前更加泼辣，约了罗炎出去，告诉她："安里就是读书人，没有做生意的命！你要真喜欢他，就不该逼着他挣钱，现在就该拉他一把，让他悬崖勒马，赶紧回单位混着，别亏大了没法收场！"罗炎虽然撑面子，说公司现在情况好着呢，可被她瞪一眼，心里的秘密昭然若揭。
罗炎开始研究公司到底挣不挣钱，很愉就看出了些道道。安里是个要求完美的人，只要看到有同行的剪报比他做得好，马上就会改进自己的产品，也不管对方资金力量多么雄厚，甚至不计较成本。这样虽然可以吸引更多的客户，却留给自己很小的赢利空间。当客户规模扩大，安里不是充分利用现有人手和设备，而是怀着"黄金时代即将到来"的大跃进心态，添置更昂贵的设备，招聘新人。而且，已经单身多年的安里早已养成在饭店吃饭和从不坐公共汽车的习惯。因此，新的客户并没有给公司带来更多的利润，因为成本一直在上涨，而安里的成本核算不准确，公司几乎不挣钱，唯一的贡献是养活了一群员工和他们俩，以及安里招呼的"的哥"。
罗炎知道安里不会放弃公司，除非命运让他放弃。有一天，她从校园里走过，看到许多中等城市的大学在招聘青年学术骨干，条件很优厚。瞒着安里，罗炎把安里的简历和当初得优的博士论文向各个方向寄出去。
当安里终于知道自己的公司开始亏损时，他们收到了一家广东的大学的邀请信，请安里"携夫人"去他们学校看一看，机票对方报销。他们去看了，亚热带浓绿的校园，三室外一厅的房子，安家费和科研启动费。在回来的飞机上，他们已经在盘算怎样处理公司的后事。安里仍然有些犹豫："我真的不相信公司就会完，我们的客户——"罗炎握住他的手，炯炯逼视，把他的话截断：
"我要你记得这一点：我喜欢你，不管你办公司，还是教书，我只想你做你自己。"（完）