落魄摄影师罗伯特·金凯抽骆驼牌香烟，穿野地靴，腰里的宽牛皮皮带上别着一把带刀鞘的瑞士军刀。1965年，他来到美国依阿华州麦迪逊县的一户农家小院时，还不知道要和农妇弗朗西斯卡·约翰逊发生一段浪漫爱情。黄昏时候，他们俩在农场的草地上散步，朗诵叶芝的诗歌"月亮的银苹果／太阳的金苹果"，然后在烛光闪烁的厨房里用瑞士军刀的瓶起打开两瓶布德威瑟啤酒。冰凉的啤酒，淡淡的乡村音乐以及漫无边际的闲谈，让两个人的精神和肉体都无限拉近。
畅销小说《廊桥遗梦》告诉人们，故事仿佛必然会发生，而任何一个细节，比如那把军刀和以及磨损过的刀鞘，都成为爱情链条上必然的一环。
如同生物进化史环环相扣的漫长历程，在那个夏末蝉声哀鸣的季节里，一个素食主义者、最后的牛仔罗伯特·金凯，和拥有未曾实现的少女时代梦想的农夫之妻弗朗西斯卡相遇了，相爱了。
在一篇讲述军刀的小文章里，把这个温情故事搬出来，并不是为了迎合这个男性日益被女性化的时尚世界。《廊桥》一书流行的时候，我们对于"小资"的概念还极其陌生。但很明显，从这本小册子里可以发现很多目前"小资"们通用的符号：旅行、艳遇、烛光晚餐、骆驼香烟、 ZIPPO打火机、乡村音乐、摄影技术、现代派诗歌、素食主义、牛仔精神、对工业化理性的批判态度，以及我不得不说起的瑞士军刀。相信目前不少男性"小资"都曾从罗伯特·金凯那里学到了不少蛊惑姑娘芳心的技巧，至少，常拿出一把"瑞士冠军"显摆显摆还是可以做到的。
一把本来只有工具用途的小刀，变成一种时尚物品，陈列在精品店的柜台里，包装考究，价格不扉，甚至能够代表一种身份一种品位，这显然是瑞士军刀的创始者未曾预料的。
鞋匠的儿子卡尔·埃尔森纳（Karl Elsener）1884年从德国和法国学徒结业，回到瑞士陀保河畔的老家宜溪镇，开了一个刀具作坊。几年之后，因为承揽了瑞士军队的制刀业务，他的小作坊有机会向工业化生产方式拓展。卡尔对自己的小刀进行了改进，增加功能，减轻重量，把它命名为"军官刀"，并申请了专利。目前瑞士军刀的"旗舰"产品"瑞士冠军"生产工序450多道，由64个零部件组成，总重量不超过95克，可谓"刀中之刀"，成为工业设计的精品。
而这把小刀风靡世界还应该感谢美国大兵。二战时期美国军队大批购买瑞士军刀，才真正让这把红色小刀成为家喻户晓的产品。这样说来，罗伯特·金凯的确可能是推广军刀的一分子，因为他曾是二战时期的一名战地摄影记者，很可能曾在南太平洋硝烟迷漫的战场上用瑞士军刀上的小改锥修理过他的尼康相机。此后，随着各国军队陆续寄来订单，卡尔当年的小作坊也成了当地最大的工业企业，同时成为欧洲最大的刀具制造商。
从瑞士军刀的演化历史，可以看到一个重要的转折点：创始者卡尔在确定并推广他的设计理念时，不是让刀更大、更长，而是更精致、更耐用、更结实、具备多种功能。
事实上这已经不是纯粹意义上的军刀了，它的攻击性已经减弱到最低限度，在战场上杀人克敌的作用已不明显，取而代之的是日常生活的工具作用。
很难想像孤胆英雄兰博在荒野中和一个军队较量时，会使用一把折叠式小刀。而在电影中被很多青春期男孩记住的那把"兰博野战刀"仅刀身至少有15公分长，刀柄内藏有针线，可以用来缝合伤口，这恐怕才是真正的军刀。男性对刀的热爱总有一种潜意识的远古畅想：在荒蛮的丛林里，一个人，一把刀，砍伐树枝给自己搭个窝，经过搏斗捕捉一头野猪，用锋利的刀刃剥皮再缝制成简单的衣服，拿刀插一块血淋淋的生肉在篝火上烘烤以充饥，再用这把刀战胜求偶的情敌，赢得雌性的归服……你能想像手中那把带十字的小刀可以实现这一切吗？
我也有把瑞士军刀，绿色刀柄，除了"十"字商标还印有一只雄鹿的头像，该系列军刀名为"猎手"，后来我在拉萨大昭寺广场给它配了一个纯牦牛皮刀鞘，特酷。可是很多年了，我只在两种场合使用它：削水果，或者就餐后拔出那个细小柔韧的小牙签，剔牙。
罗伯特·金凯，具有瘦削的臀部，满头银发，行动像一只猎豹，在弗朗西斯卡眼里，他是这个世界上最后一只雄性动物，最后的牛仔。对于他们在乡野间那段铭心刻骨的爱情，日益组织化城市生活只能投去钦羡的眼神，因为城市里已经不再有那种原始的"魔力"了。瑞士军刀，那把不起眼的小刀，常常唤起人们对生物进化前的一点朦胧念头，好像是那种"魔力"的影子——一个手持长矛、身体坚硬如冰的雄性，在冰原、在野兽走过的小路上俯身疾行——那个影子越来越模糊，只剩下油头粉面、肌肤光洁、很绅士但又极脆弱的消费者，双手插在裤兜里，在商店橱窗前犹豫徘徊，妄图寻找一个符号，贴在脑门上，用来证明自己的性别、身份以及叫做什么格调的东西。
可以清楚地看到，目前摆在商店里的瑞士军刀，是一个世俗化了的工业消费品。我突然觉得，也许100多年前瑞士人卡尔的那个小刀具作坊，还保持着祖传的手工打制方法，生产规模也不这么大，没成为世界知名品牌，作为一个旅游者，也许我更愿意买一把，让我对于刀的梦想得以永存。
几种常见的瑞士军刀
"攀登者"：是瑞士军刀中最受中国朋友欢迎的。工具都是最常用的，日常居家生活配备一把非常方便，一般强度不高的外出旅游活动也能适用。
"瑞士冠军"：是功能最多，应用范围最广的型号。最适合野外考察、旅游度假、宿营驻扎等情况。由于功能全面，设计精巧，一刀在手令您仿佛拥有一个真正的万能工具箱，需要时像变魔术一样组合出各种应用来，是理想的装备。它还是瑞士军刀的典型代表。
"逍遥派"：是男士的贴身好伴侣，大小、功能都适中，令人爱不释手。
"典范"：是女士们的至爱。指甲锉、小剪刀，再加上灵巧的小镊子，走到哪里，都可以方便地修理指甲、眉毛。（完）