1986年是个浪漫年代，我们在拥挤的28楼340（大学宿舍）轮流扶着电视天线看世界杯，电视是九寸黑白。那时候的足球英雄是巴斯腾、古力特，和他们效力的荷兰战车。那一年我崇拜能大量看哲学书的人；世界杯转播没有广告，没有足球以外的东西；那一年崔健晃着身体出现了。
1990年刚去美国，为了看世界杯，大家一起出动捡了两个大电视，但没有图像。最后同室五个中国学生凑钱买了电视，看完世界杯后将电视退回商店。
12年后，我坐在这里写世界杯评论。在一阵大脑风暴后，我想到了足球与男人女人、球星与明星、足球与音乐……更要紧的是，一个球迷的世界杯的心路里程。
我于是走进朋友的大屋子看世界杯开场。面对十几个专业球迷，我问了两个最弱智的问题：穿蓝衣服的是法国队吗？谁现在最火，Henry？
我接着虚心请教：都买谁了？大家明确地说：或者3：1；或者2：0。法国赢。按照投资经验，我选择了塞内加尔赢1：0。我不职业我怕谁？
看完球后，我突然明白原来中国足球和乐坛一样，充满了文字对足球的暴力。在一个足球的弱国、文字的强国，若干所谓职业球评指点江山，激扬文字，而他们也许一生都从未真正进入赛场，亲身经历现场的环境和力量，也从未真正理解足球的精神。在中国的各个领域都充满了这样的文字霸权——文字对所有的艺术、文化、体育赋予更多的画蛇添足的扭曲的意义。
正如同在盗版VCD上看大片再评论好莱坞；看武侠把自己想象成小李飞刀；听打口带、从未去听过演唱会，却开始对摇滚乐的评论；从未投资过一分钱，大学毕业就开始做股评……
对于4年光顾一次世界杯的业余球迷，无需从职业足球学术专家那里了解更多的技术，更多的前锋，后卫，队形，更无需把足球明星说成是武林高手，是剑是刀，侠气冲天。让我们只是看球吧，简单的快乐的看完世界杯，想喜欢谁就喜欢谁，想怎么评就怎么评。
最后澄清，我是在法国队第一个射门打在门柱上时，才强烈要求改赌塞内加尔赢的。但遭到大家否决，一开始我也随大溜赌法国2：0赢。（完）
（作者为北京普涞文化艺术有限公司董事长）