我有个6岁的侄子，周末早晨他蹿进我的房间，头上罩了个红色网格长袜，好像是我姐姐出嫁前使用的闺房饰物。他说：看看，我是蜘蛛侠啊，你投降不投降？我抓住他的小胳膊小腿往墙上摁，"小家伙，有本事你贴住了别下来！"我把他弄哭了，死活劝不住。我老姐罚我看孩子一天，自己让老公陪着逛街去了。
能让这个小东西满意的唯一办法，就是带他去看《蜘蛛侠》。好莱坞恶俗影片的一个标准就是这样，它总是首先吸引少不更事的孩子，从而普遍减低了人们观看电影的水准，让大人们也变得幼稚和弱智。我带着我侄子从电影院出来，感觉脚底生风，也有点想爬墙上房。我想起来，早些年有部巨恶心的科幻片《苍蝇》，里面有个科学家变成一只大苍蝇，也天天喜欢粘在天花板上。无论怎么说，那部电影至少还让你反思一下，没有伦理界限的科学精神将会走向人类的反面，可我看到的蜘蛛怪物呢，竟然成了英雄，还不断演绎英雄救美的故事。从蝙蝠侠到蜘蛛侠，我实在看不出这些怪物有什么可爱，编剧的弱智倾向加上推向极端的特技镜头，让孩子们对世界的看法变得简单而荒唐。
以我的理解，好莱坞电影里塑造的英雄有两类。蜘蛛侠和施瓦辛格差不多属于一类，可以通称为虚弱的硬汉或者怪物英雄，他们多是靠外在力量战胜敌人，强壮到有些变形的肌肉、蜘蛛网、蝙蝠翅膀等等。另一类是性格英雄，他们依靠人格魅力或一种内在的力量取得胜利。这些英雄大多默默无闻，或者从外表看上去很落破的样子。资深导演约翰·韦兰肯海默执导的两部电影《法国贩毒网》和《浪人》（Ronin）是塑造此类好汉的经典。
我觉得，韦兰肯海默可能是好莱坞的另类。他的影片更有点像纪录片，有着强烈的纪实风格，极端冷静，镜头朴实，毫不夸张。比起后来那帮用家庭录影机刻意拍成摇晃镜头的所谓纪实风格的新锐们，韦兰肯海默更深悟纪实的内涵：一种内敛而又直接的力量之美。《浪人》由演技派明星罗伯特·德尼罗与法国性格男星尚·雷诺（《杀手来昂》）合作，讲述了一些为了金钱而被雇佣的跨国杀手的经历，涉及对背叛与荣誉伦理质疑，纯粹男性口味，智慧和意志的较量，情感隐藏在寓言性的对话中，直到结尾都没有明确的表达。仿佛一场狩猎游戏，在悬疑丛生的情境中，男人追捕猎物只能遵循两个职业原则：第一，感觉有蹊跷就必有蹊跷；第二，守候必有收获。这个主题在《法国贩毒网》中也有充分的阐释。
1998年主演《浪人》时，罗伯特·德尼罗的身价已达一千二百万美金。当然，他所塑造的银幕形象很难用金钱来衡量。不过，我想让我的小侄子信服我的话，必需用些非常有效的办法。第一，晚饭想吃肯德基，就不许再吵吵什么蜘蛛乌龟；第二，要学会严守机密不能瞎咋呼，要不吃完肯德基没人带你打 CS去！
我这样对待他，是想让他明白，男人先要懂得，付出代价，才能有所斩获。这是那些个傻不愣噔的怪物英雄不能教给他的。（完）