编辑语：不同的城市，都有这样一个特殊的青年群体——磨不掉乡村的烙印，大学毕业后，各自在城市拼搏，谋取全新的幸福。他们会有怎么的故事？又有怎样的困惑、矛盾和挣扎？是处在自卑中、急于被接纳的"城市边缘人"？还是回去心有不甘，留下又心力不足，徘徊于城乡之间的"尴尬者"？
山路崎岖不平，城市的路平坦宽阔,但城市的路承载了太多人的梦想，有的实现了，或许更多的没有实现。城市路的崎岖，在人的心里，是心的崎岖……
梁宇清（2001年湖南农业大学毕业，现为今日女报编辑、记者）
刚读大学，期盼走入社会的那颗心就雀跃了起来。不是急于大展鸿图，只想尽早完成一种角色的转变。像大多数来自农村的学生一样，我对理想的追求已无法单纯。
大二时，父亲给我送来县民政局开的特困证明。我们一起去找学院的一位领导，父亲很客气地给领导敬烟。烟的牌子忘了，大概是一元钱一包，是父亲特意买的，因为父亲平时抽的是几毛钱一包的。那位领导同样很客气地对我父亲说：谢谢，我不抽烟。
请原谅我恨了那位"客气"的领导这么多年。他那句"客气"的拒绝，伤害了我也许真是很敏感的心，也伤害了父亲，以及跟父亲一样一辈子守着贫穷的农民的心。那位领导是个老烟鬼，我知道，但我不能把真相告诉千里迢迢赶来的父亲。这是不是我的悲哀？
不过，我是以胜利者的姿态走出校园的：我自己挣钱交清了拖欠的学费，而不像寝室里有些同学，不得不用毕业证和学位证作了抵押。
我去广州之前，斗大的字不识几个的母亲给我"画"了一封信，大概只有我能够看懂。母亲在信里说："妈妈一直觉得对不起你，除了担心帮不上什么忙。现在读书人才太多，别人家有人当官，我们家里又无钱又无权。不管什么工作，钱多钱少，都要好好地干……"
这封信带在身边快两年了，我一直放在书包的最里层，每天背它上下班，但不常看，怕打开信的同时也打开泪眼。一位生活在乡下的乡下母亲，和一位待在城市里的乡下儿子，其实都有颗同样在挣扎的心。
我在广州待了半年，最终因为待遇问题离开。不是我心高气傲，残酷的生活要求我必须有个高起点，哪怕我心有余而力不足，也得拼着命去争取。自己的生存，弟弟上大学的费用，以及以前欠下的一笔贷款，哪一项可以省略？
回到长沙，我比较安心地在一家报社工作了，因为可以拿到理想中的薪水。
前段时间报社买了块地皮建房子，首付只要几万元，月供我也并不是无法承受，可是我放弃了。跟我年纪相仿的同事，跟我拿着差不多的工资，轻描淡写地选面积选户型，我只能落寞地离开。那晚，我和一个跟我一样不能买的同事在五一大道上坐了整整一晚。在繁华的都市里，我们是孤独的，虽然彼此相伴，虽然跟我们一样的人还有很多很多。
我这个年纪，在农村该结婚了，每次在电话里，母亲念念不忘的也就这事儿。知道在城里没有房子要娶媳妇会艰难些，他们也只有叹气，我也无法安慰。
上次回家，我麻着胆子对母亲说："妈，不急，我30岁的时候就会有钱了。"
30岁是个什么样的概念呢？很多人说男人30岁结婚并不晚，甚至还会强调不会难。这也因人而异，30岁的成功男人会是抢手货，而我的明天就像股市一样，会定位在哪里呢？
我们是双脚踩在泥泞里的年轻人，迈开步子本就比别人艰难，更何况还需要在一个相对较高的平台上开始奔跑。我越来越害怕母亲跟我提起我的未来，我未来的房子和妻子……
我的城市梦想，是否背叛了我的乡村故土？
云海山华（2002年中央民族大学毕业，中直某机关公务员）
我是一个地道的农村子弟。少年时代曾经失去三个血脉亲人：11岁失去小妹，15岁失去父亲和大妹。在那段暗无天日的年月，我拼了命地发奋学习，希望改变命运。
但这绝非易事。有一段时间，母亲身体不好，仍坚持跑生铁运输生意，扛不住了才去乡村诊所，但病情继续恶化，凶多吉少，母亲不得不到县人民医院治疗……那时我在学校迎接高考，家里只有9岁的小妹，为了省下8公里3元钱的车费，母亲到县医院做完子宫息肉切除手术后，不顾医生的劝告，当天居然骑着自行车回家！这一切，母亲都瞒着我，宁愿独自承受……
多年的风风雨雨，靠着母亲的支持，我一步一步地走了过来。去年大学毕业，我通过国家机关公务员统一考试，来到中直某机关办公厅工作，成了户籍意义上的城市人。
不过，我经常睡不踏实，午夜梦回，翻身坐起，就点燃一根烟，望着故乡的方向，眼里慢慢溢出泪来。为了操持我们这个家，母亲绝不再婚，半辈子操劳，半身病痛。还有正在上初一的妹妹，父亲生前就对她寄望很高，而失去了两个妹妹后，我对她更宠爱有加。长兄当父，14年来，我一直把儿时骑在我脖子上看风景的这小丫头，看成是自己的女儿。
我在心里默许了三个与城市有关的梦想：让母亲进城生活，尽管担心她会不适应城市环境；让妹妹进城读书，尽管很难解决她的北京户口，赞助费和借读费会很高；让孩子在城市出生，快乐成长。
梦想不大，但实现起来却也难。现在，自己只能租住四合院内一个10来平米的小平房，在寸土寸金的北京，我的工资就够这个"等级"。有段日子，下班后我经常有些茫然。看着同事纷纷登上单位的班车，看着豪华空调大巴缓缓开出机关大院，消失在中国内地城市最宽的街道，我却不知道自己该往哪里走。一个人踱出门，慢慢走在长安街上，复兴门桥是那般车水马龙，西单广场是那般热闹非凡。我的家在哪里呢？长安街的房子不是普通市民买得起的，更不是我这个仅有一纸北京户口的农村子弟可以问津的。
去年国庆节，一个同学打来电话，兴冲冲地问："我要结婚了，你呢？""刚毕业你就进围城啊，有房子吗？""先跟小媳妇住在家里，三居室的房子空着也是空着。"
老同学去年毕业回了原籍，银行和医院工作的父母各自分有房子，所以他体会不到租房的艰辛和买房的压力。前不久，他又兴高采烈地告诉我，准备去读在职研究生。我又是傻傻地问："刚刚结婚，钱够吗？"老兄很轻松地说："家里读书的钱还是有嘛！"
前些时候，儿时的伙伴希望我在北京给他找份工。他小学毕业就辍学帮工，已经26岁还没娶亲。去年跑长途，几天没合眼，疲劳开车出了事，被辞了工。其实他的愿望很朴素，赚笔钱做彩礼，赶在尴尬年龄前娶个媳妇。不过，我最终没能完成任务，伙伴倒通情达理，"你刚参加工作，也不容易。兄弟希望你在北京好好混，发达了，别忘了我们这些农民。"
"别忘了我们这些农民"，那些字像针一样，扎在我的心口。我愣在那儿，半天说不出话来。是城里人了，乡亲看你的眼光也不同了；而在城里，我却如无根的浮萍。
异乡的夜晚，我实在难以入梦，总有一种莫名的忧伤和无奈。一直以来，乡亲父老、兄弟姐妹们，都以摆脱农民的身份为最原始的理想，因为农民就意味着受累受穷，意味着被人歧视和轻蔑。在求学期间，我就开始关注"三农"问题，也一直在为农村、农民做一些实在的事情，希望能从事乡村建设运动。
最终，我却来到了城市，所有的新梦想都与城市相关，几乎想把自己从农村连根拔起。我是不是已经远离了故土，甚至背叛了我的乡村？
城市路的崎岖，在人的心里
杜海军（1998年兰州大学毕业，首创集团销售部华北地区经理）
很多年前，我还是放牛孩童的时候，我经常坐在山里的大石板上，在清脆的牛铃声中憧憬着崇山峻岭之外的世界。
父母都是农民，三年高中，父亲每月都坐上四个多小时的班车，给我送来米和生活费；高二那年，因学费问题我差点辍学，父亲又千方百计，走了上百里路给我筹钱……我无以回报，只有更努力地学习，以求高考不负众望。
永远难忘1994年，我和从未出过远门的父亲第一次踏上北上的长途列车，经过两天两夜的颠簸赶到了兰州大学。求学带我走出大山，走进城市。这是人生的第一次突破。
大学期间，我学习刻苦，三次夺取全校一等奖学金，同时积极融入集体。那四年我实现了第二次突破——从一个沉默寡言不善交际的人，变成一个积极开朗，善于开拓的人。我知道，是亲人给了我破茧化蝶的力量。
毕业时，因为学业优异、口才出众，我一路杀兵斩将，获得一份体面的高薪工作。工作仅仅两年，我还清了家里的所有债务，给父母建起了漂亮的楼房。
弯曲逶迤的山路远去了，我走在形形色色的城市，走在或狭窄或宽敞的城市的街道。我变换着工作，尝试着不同的城市风格。漂在异乡，把异乡也当成故乡。
如今，我可以在高级写字楼的办公室里，用浓重的乡音和父母通话，问问他们田间地头的事儿；也可以一边在西餐厅用餐，一边给同事讲儿时摘野果充饥的日子；可以一周内在三个城市飞来飞去，也愿意与朋友分享乡间遥远的回忆。
人的路，是凭着信念来走的。这信念，可以是亲情，也可以是别的。世道一直在变，自己追求的信念却一直没变。
从懵懂的孩童，成为社会的一员。当你不再为短暂的离别而夜半梦回，念及泣下；当你不再年轻气盛、放纵说话；当你不再碰到挫折就长吁短叹，依然坚定执著，以退为进；当你不再身处险境就慌乱失措，而是镇定自若，有理有节以智胜；当你不再为世态炎凉而愤世嫉俗，而是能够包容大度……你，就渐渐成熟了。城市路的崎岖，是心的崎岖。
其实，我们在城市里日夜奔忙，不单是物质的追求，更是为了生活的意义。人一生的路很长，城市在这个征途中，只是人选择的某一段罢了。为何一定把城市当作最后归宿？我的奶奶活了92岁，一辈子没走出过大山，吃过不少苦，老来儿孙满堂，她的笑容也很幸福。
快十年了，我一直在城市生活。当我坐在飞机上俯视夜空下的世界，发现无论城市，还是乡村，都被夜温柔地包容了，没有路径分明的选择，没有非此即彼的对立，只要走得够远，飞得够高，就会知道，路其实就在心底，有足够实力，就能自己选择。
徐海珊（青年学者，著有《苍生：一个青年学子对当代中国社会的思索与呐喊》一书）
青年人大学毕业后的求职谋生，可以称之为人生的原始积累。
三个农村出身的知识青年正在城市开始这种积累，似乎都不轻松。读书借款毕业还贷的压力，城里扎根、买房的迫切需要，融入城市文化的心理断奶，赡养父母，负担家乡姊妹求学……毫无疑问，多数农民子弟要比城市子弟承受更为繁重的生活责任，面对更为严峻的生存考验。"我一直都很认真地生活着，终究还是免不了会在想起明天的时候变得茫然无措。"这恐怕就是很多农民子弟在城市奔跑时的境况。
倘若用社会学的视角去观察，他们的经历就是时代的缩影：半个世纪以来的城乡分治导致了日益拉大的城乡差距——经济差距、教育差距、文明差距、医疗卫生差距，还有烙在人们心间的心理差距和尊严差距。种种现象差距的背后，恐怕不仅仅是城乡之间的鸿沟，更应该是公平原则在城乡发展路上的缺失。因此，城乡出身的不同，也就决定了城乡后代人生起点的不同。
当然，生活在城市愈久，我们愈能靠奋斗改变命运，"路其实在心底，只要有足够实力，可以自己选择。"
但我们仍然希望，让城市充满人情——改变目前"一国两策，城乡分治"的二元社会结构，让农村人能够更好地自由流动，最终还农民以基本的国民待遇，也让城市化进程更为顺利，让城市人的目光少些歧视——不再冷落乡村，而能够更加积极地建设乡村，补偿乡村，让乡村以往的封闭和落后彻底退出历史舞台。
如果有一天，我们的国民，喜欢城市的，可以顺利融入城市，喜欢乡村的，可以乐意留在故土，无论城市，还是乡村，都成为人们对等的选择，那么，真正的幸福就不远了。（完）