也许最终我成不了天才，但已经有了最大的收获：那就是奋斗过程中那些在激情里尽情绽放的喜怒哀乐。
如果这次放弃了，那么碰到下一个挫折时我就会继续放弃；如果坚持，碰到下一个挑战时我会激励自己取得成功！
父母为我起了很好听的名字叫"林锐"。似乎暗示上天将降大任于我——可这时候上帝去了一趟厕所——就在他方便的几分钟内，我混混沌沌地度过了童年和少年，可能因此成为凡人，因为直到上中学我还是既不聪明也不捣蛋，像块木头。但所有课程中物理却学得极好，似乎有一种直觉帮我快速准确地解题，常常是老师刚把题目写完我就报出答案来。
上帝精神抖擞地从厕所回来，发现我已经上了西安一所大学的技术物理系。也许他原先是把我安排在清华或者北大的，但事已至此，干脆也就撒手不管了。
我在班里年龄最小，个子也最小，上课时像猩猩堆里的猴子那么显眼。第一堂《普通物理》是系副主任亲自上课，他口若悬河，板书极快。像在高中上物理课那样，我在他刚写完题目时就报出答案，开头几次，他满脸狐疑地扫视我们，好像是要抓住拔掉他自行车气门芯的那个捣蛋鬼。后来在第一排发现了我，乐得几乎笑裂了嘴。
于是我就像乱草丛中的野花那样脱颖而出备受关怀，就在我光荣到感觉屁股都能绽放光彩的时候，发现了令我胆战心惊的学习缺陷——不会做实验。一进实验室我就束手无策、浑身发抖。我相信大学生都有虚荣心，为了维护"最聪明"这个荣耀，我完全可以掩盖、躲避甚至偷偷地弥补实验能力的不足。我做了一件至今也不后悔的事：为了对抗虚荣的引诱，夸张地把"缺陷"告诉每一个我认识的人，让自己没有机会欺骗自己。
上大学以前我根本没见过计算机。自从第四学期学习了计算机课程，我就开始渴望拥有一台计算机可以天天编程。如果挨一个巴掌能换取一分钟上机时间的话，我愿意每天挨1440个巴掌！学期末，我央求系里把我推荐到微电子所参加科研，他们大方地"收留"了我。
我终于有了一台286电脑！那个暑假我干脆睡在实验室里，时时刻刻守着它，深夜里一个人冲着它发笑，一会儿盖上布，一会儿掀开，一会儿摸摸它的"脸"，一会儿理理它的"辫子"。我很快学会了C语言，并且设计了一个"立方运算"的模拟电路。我很希望能独立开发一套软件，参加每年举办一次的全校"星火杯"学生科技作品竞赛，所里的老师们见我如此热切，让我负责开发"集成电路可靠性分析软件"。
从炎热的8月份到寒冷的11月，我几乎天天在通宵编程，程序很快增长到一万多行。在离竞赛还剩一个月左右的时候，出现了大量的问题：不仅程序老是出错，而且发现原先的算法并不有效。此时已经没人能够"救"我。很多人并不懂编程，搞不清问题究竟出在程序上还是出在算法上（实际两者都有）。而那些懂软件开发的年轻教师，实在看不明白我的上万行程序是如何组织的。大家只能悲伤地看着我挣扎。由于我经常逃课设计项目，好学生变成了坏学生，系里意见极大，不少老师和同学劝我赶紧"改邪归正"，不值得因小失大。
可我铁了心：如果这一次放弃了，那么碰到下一个挫折时我就会继续放弃；如果坚持，碰到下一个挑战时我会激励自己取得成功！在巨大的压力面前我苦苦撑着，每当略有进展时心里便一阵狂喜，但很快又会碰到新的困难，有时在计算前一坐20多个小时……每天在喜悦的巅峰与苦恼的深渊之间反复折腾。竞赛前两天，我终于成功地完成了软件研发，最后获得软件与论文两个二等奖。其实荣誉本身并不值得一提，但这对19岁的我而言，这一次极限状态下的意志力磨炼使我在日后的研究中始终充满激情。
五年来我耳闻目睹科研中太多的弄虚作假。我发誓做一名真实、正直、优秀的科技人员，以正身自勉
读研究生后，我的科研条件相当好。导师十分开明，任我自由发展。我最喜欢做的事是设计图形用户界面和开发数据可视化软件。图形程序的最大魅力是即便它毫无用处，你也可以自我欣赏。在读本科时我模仿过六七个流行软件的界面，常常向同学演示、卖弄。觉得还不过瘾，就写了一篇名为"用户界面设计美学"的短文。凡是路过我实验室的同学都被我逮住，被迫听完我得意之极的朗读，茫然者与痛苦者居多。
硕士阶段的研究以集成电路的数值计算为主，一堆堆数据常让我晕头转向。这时发现用图形来表征、解释数据可以让自己不再迷糊下去，那感觉就像刚睡醒时冲凉水一样。由于肚子里头有些真货，硕士一年级的暑假我花了三个月时间写出了自己的第一本著作《微机科学可视化系统设计》。
鉴于当时还没有真正的可视化软件，我迫切地想要开发一个有自主版权的产品出来，这个目标需要通过团队工作、参加全国性大学生科技竞赛而实现。于是招兵买马，干脆成立了"可视创意软件小组"，来了几个志同道合的技术伙伴，还有几个漂亮的女生负责宣传。办公室里贴满了标语："创造性的事业要靠激情来推动""生于忧患，死于安乐"，还有大幅的"作战图"、倒计时牌。每个伙伴写一张"军令状"放在机器上，迄今我还记得那些纯真、活泼、充满激情的日子：夜里放震耳欲聋的音乐、咬尖辣椒提神，有伙伴累得蹲在厕所里睡着了。
在1994年和1995年的冬季，我们的软件作品分别获"中国大学生应用科技发明大奖赛"二等奖和"全国大学生‘挑战杯’学术科技作品竞赛"二等奖，在西北地区俨然成了"老大"。
硕士毕业前，我在鉴定表上这样写："我热爱科技事业，如同热爱生命一样。近五年的科研工作带给我最充实的生活，也寄托着我美好的向往。可我同时也感到了痛苦，因为五年来我耳闻目睹科研中太多的弄虚作假。我发誓：做一名真实、正直、优秀的科技人员，以正身自勉。"
学生渴望的是自由、欢乐的环境，这样才能激发他们的创造力，如果不允许一个男人在工作时仰天大笑，这样的地方不去也罢！
浙江大学依山傍水，美丽而高贵。1997年春天，我到了向往已久的计算机辅助设计与图形学（CAD&CG）国家重点实验室读博士学位。
我幸福地幻想着大干一番自己喜爱的专业，并计划在35岁左右成为实验室主任。开学第一天兴冲冲地奔向实验室。为了不冒犯"规矩"，我进门就老老实实地拿起一份报纸站着看，没敢到处乱走，
突然一个气得脸色铁青的机房管理员对我断喝："你在干什么！你怎么可以不经允许就翻看别人的报纸！"
我就像一个情窦初开的少年飘飘然地去拥抱梦中情人，不料迎来两个耳光。我本是向往CAD&CG实验室而来的，得到的却是极坏的第一印象……一时间竟无所适从，甚至有点儿自卑。学生渴望的是自由、欢乐的环境，这样才能激发他们的创造力，如果不允许一个男人在工作时仰天大笑，这样的地方不去也罢！我决心自立门户，不用实验室的计算机编一行程序。
可刚读博时穷困潦倒，宿舍只有一床、一盆、一壶、一碗。那些穷朋友们像挤牙膏一样挤一些钱资助我买了一台计算机，在宿舍里开发软件产品"可视化软件开发工具VA4.0"。1997年8月，我去北京参加首届中国大学生电脑大赛软件展示，连路费也是借的。同学为我壮胆时说："如果不能获奖，就回到实验室干活儿吧。"我说："一定会拿第一名，不然去干啥。"
这次竞赛选出十个"软件明星"，我的作品被评为第一。组委会来拍电视，可是找不到浙江大学的展板。因为浙江大学没有任何准备，我是一个人来的，我的作品夹在其他作品中，没名没姓。只好从塑料袋上剪下"浙江大学"四个字，贴在展板上撑撑门面。
1997年11月，在穷得快挨饿的时候，我获得了中国大学生跨世纪发展基金特等奖1万元，随后又获得了"浙江省青少年英才奖"，浙大也给我发了奖学金！比起那些一个月只有300元工资的博士生们，我简直是"暴富"，还了朋友们给我的"救济款"后，仍然是个"富翁"。我老觉得手头的钱像是抢来的，心里很不踏实。于是找浙江大学校团委"诉苦"，想把我的"不义之财"捐给贫困生。团委的老师说愿意等我成为真正的富翁时再接受捐款，现在不能让我"杀鸡取卵"。但为了能让我表达心意，建议资助"希望工程"的中学生，我选了五个初一学生，每人500元。我轻浮地以为自己真的帮助了五个中学生，直到后来见到了其中的一个，才发现自己做的好事只不过杯水车薪而已。
也许最终我成不了天才，但已经有了最大的收获：那就是奋斗过程中那些在激情里尽情绽放的喜怒哀乐
慢慢觉得自己的翅膀已经硬了，不想再"混"下去，总以为自己应该是第二个史玉柱，应该开个软件公司来振兴民族软件产业。有一次应邀到东软集团参加"民族软件产业青年论坛"，大大咧咧地作了一次演讲，引得杭州一个记者来采访。我跟他谈了一天的理想，记者还是没听明白，我干脆自己写新闻报道，并且含蓄地做了一个广告：万事俱备，只待投资。
由于我频频上电视、报纸，居然引来近十个投资者。我选了一位年龄比我大一倍、非常精明的商人作合伙人，成立了"杭州临境软件开发有限公司"。彼时，我可谓"光芒四射"，名片上印着"以振兴民族软件产业为己任，做真实、正直、优秀的科技人员"。
当时想开发一套名为Soft3D的图形系统，此系统下至开发工具，上至应用软件，无所不包。公司名字起为"临境"有两个含义：一是表示身临其境，这是我对图形技术的追求；二是表示快到了与SGI公司称兄道弟的境界，这是我对事业的追求。"临境"这个名字我在读本科时就已经想好了，1997年底公司成立的那一天，我有一种"媳妇熬成婆"的感觉。
我已经把"振兴民族软件产业"列入日程，并且提前担忧将来钱挣得太多用不完该怎么办。1998年5月份，我们做了一套既不是科研又不全像商品的软件。软件产品宣传了几个月，并没有出现订单如潮的局面（事实上压根儿就没有反应）。我意识到没有找对市场，但仍觉得产品中的一些技术很有价值，将它改装成其他软件也许能开创新局面。
于是我向在北大方正工作的师兄求助。他是真正的软件高手，当我小心翼翼地展示约10万行C 代码时，他竟在十几分钟内指出多处重大的设计错误，我目瞪口呆，意识到整个软件系统的价值为零！那种心痛就像眼睁睁看着孩子被狼吃掉一样。
到1998年10月，我用光了30万元资金。师兄再一次从北京飞到杭州，三下五除二替我把只活了一年的公司给关闭掉。他放心不下，觉得我"恶病需用猛药补"，干脆把我捉到北大方正插在他管辖的部门，让我学习怎样做事情。北京寒冷的冬天可以营造一种凄凉的气氛，冲去一切可以自我原谅的借口。我并不是太爱虚荣的人，知道这次失败是我的毛病积累到一定量级忍不住喷发出来的结果，绝不能以年纪尚轻不太懂市场与管理为理由轻率地敷衍过去。
从北大方正"劳改"了两个月回来，我心服口服地承认失败了。我把察觉到的数十个毛病像年轻气盛、以技术为中心而没有以市场为中心等罗列出来，计划一个一个地克服。其实以往曾得到的那些炫目的荣誉在学生时代只是一种鼓励，并不是对我才能和事业的确认……
投资方是个精明的商人，关闭公司时，他搬走了所有的固定资产。我投入了技术又亏了15万元却一无所得，但我觉得自己在此事上没什么可以后悔的，学到的远比失去的多，下一次一定会做得更好！
这一年暑假，浙江省梅源中学的老师带希望班优秀学生来浙大，其中有受我资助的一个同学。这时我才知道初中学生仅一学期的学杂费就要600元，而我以前资助的2000元是五个人三年平均分派的，根本不起作用！
这时候恰逢公司倒闭使我债务累累，并且自信心遭受十年来最大的打击。我在入不敷出、心事重重的情况下，没有推卸义务，而是"变本加厉"地去尽这个义务：一个好朋友替我"接管"了一个中学生；有一个女孩追求我，我乘机给她一个活生生的"见面礼"；后来干脆把工资卡送给了一个已经考上大学的孩子，彻底成了无产阶级。
其实人在任何时候都能够帮助比自己更困难的人，哪怕自己处于困境，很多人总希望自己成功后再去帮助别人，最终无论他成功还是失败却一辈子也没有帮助过人。我也在忙碌、在奋斗，也渴望成为伟大人物，但我希望让有意义的小事充实一生。
·后 记·
我相信生活、科学、艺术中的很多道理是相通的，于是写下《软件工程思想》一书，算是交大学时代的最后一次作业。也许最终我成不了天才，但已经有了最大的收获：那就是奋斗过程中那些在激情里尽情绽放的喜怒哀乐，我相信每个人的生活和工作都需要激情，否则无法体会到这样淋漓尽致的欢乐、痛苦。
如果我碰到上帝，只会对他说一句话："你看厕所去吧。"（完）